একটি কিশোর

কাজী জুবেরী মোস্তাক

একটা কিশোর ,
সময়ের পাশ দিয়ে নীরবে হেঁটে চলেছে
গ্রামের মেঠোপথ পেরিয়ে শহরে-শহরে
ময়লা টি শার্ট আর ছেঁড়া জিন্স পরনে
পুরোনো চটি টারও তলা গেছে ক্ষয়ে ৷
একটা কিশোর ,
গ্রামের মেঠোপথ মারিয়ে এসেছে এ শহরে
দু’বেলা দু’মুঠো খাবার আর বাঁচার অন্বেষণে
পঙ্গু মা আর ছোট বোন যে আছে ওর ঘরে
বাবা?
সেতো কবেই পালিয়েছে পৃথিবীর মায়া ছেড়ে ৷
একটা কিশোর ,
রোদে পুঁড়ে ঘামে ভিজে চলছে ওলি গোলিতে
রিক্সার প্যাডেল টাও টিক মতো পায়না কো ছুঁতে ,
তবুও সে কিশোর রিক্সা চালায় খাদ্যের অন্বেষণে
শ্রেণীবৈষম্য আর ইট,পাথরে গড়া এ নিষ্ঠুর শহরে ৷
একটা কিশোর ,
কথা ছিলো স্কুলে যাবে আর দুরন্তপনায় মাতাবে
অথচ !
পাঠশালার গন্ডিও পেরোতে পারেনি গরীব বলে
দুরন্তপনা আটকে গেছে আজ রিক্সার প্যাডেলে,
লেখাপড়া করে বড় হওয়ার স্বপ্ন সে ভুলে গেছে
সে শুধুই জানে,ঘরে তার পঙ্গু মা আর বোন হাভাতে ৷